# 第十九章 · 文艺复兴的终结（1527） > 马基雅维利传 · 盐野七生 第十九章 文艺复兴的终结（1527年） 意大利第一大河波河发源于阿尔卑斯山法国一侧，经过都灵自西向东流淌，横穿意大利北部。好几条河流在克雷莫纳附近合流，水量大增，成为名副其实的大河。波河横穿曼托瓦南部，流经费拉拉北部，在威尼斯南部很远处的地方流入亚得里亚海。16世纪的时候，从米兰东南的克雷莫纳往下游可以乘船走水路。波河是德意志军队从阿尔卑斯出发南下的第一道障碍。 弗伦茨贝格指挥的1.2万名雇佣军选择了翻越布伦纳山口，经过加尔达湖东岸前往维罗纳的路线。这是一条从德意志到意大利的传统路线。翻过布伦纳山口，温暖的阳光、和煦的微风和美丽的树木，使人感觉到了南方的气息。一路南下来到维罗纳，南风吹拂着人们的每一根头发，让人觉得德意志那厚重的铅灰色天空太过沉重。德意志雇佣军远远地绕过维罗纳，那里是威尼斯共和国的领土，他们也知道这个意大利第一强国的威名。他们途经曼托瓦附近，不断靠近波河。 这时，在此西方100公里处的同盟军大本营里，大家辩论正酣，唾沫星四溅。 “黑条”乔凡尼主张即刻出战。他的根据是，冬天的曼托瓦周边一片泥泞，南下之敌很难维持队形，正是击破他们的最佳时机。圭恰迪尼也赞成出击。眼下敌人有两股力量，正在南下的德意志雇佣军与固守米兰的西班牙军队，他们之间隔着200公里的距离。在这两股敌军会师之前，正在他们中间的同盟军应首先打击其中一股。在人数上，同盟军远占上风，正可以用两倍以上的兵力袭击正在南下的德意志雇佣军。这就是圭恰迪尼赞成的理由。 然而，一直态度暧昧的乌尔比诺公爵这时却说什么都反对出战。公爵以前的磨蹭更多的是因为个人对美第奇家族的恶感，此次他却有了雇主之命这个名分。 威尼斯共和国已经对教皇克莱门特七世一年来的所作所为感到厌恶，甚至对同盟军的军事效力产生了怀疑。现在大群饿狼又自阿尔卑斯方向大军压境。在威尼斯共和国政府内部，主张威尼斯人花钱雇用的军队应该用于守卫威尼斯共和国边境的呼声越来越高，导致了反对出战的结果。 有不少研究者认为，圭恰迪尼在同盟军机构中地位最高，他应该有方法。即便排除乌尔比诺公爵率领的1万人威尼斯军队，圭恰迪尼手下仍有2.5万多人的兵力，他完全可以下决心把这些兵力交给“黑条”乔凡尼投入战斗。乔凡尼的战术是向东出击，打击正在南下的德意志兵，再杀一个回马枪，袭击固守米兰的西班牙军队。 然而没有上司的批准，弗朗切斯科·圭恰迪尼走不出放弃1万人威尼斯军队这一步。而教皇克莱门特七世当时已经与蒙卡达签订了媾和协议，根本没有勇气命令圭恰迪尼采取与之相违背的行动。 要袭击正在曼托瓦附近南下的德意志兵，就必须北渡波河。教皇已经承诺让军队后退至波河以南并已付诸实施。克莱门特七世就像看到了藏在蒙卡达身后的卡洛斯，惊恐莫名。 “黑条”乔凡尼忍无可忍，28岁的他只带着跟随自己的兵力杀入了正在南下的德意志军中。虽然取得了相当的战果，但也付出了极大的代价。乔凡尼的腿部负伤，被抬进了曼托瓦。医生诊断说若不截肢会有生命危险，于是他接受了手术，手术时一直是自己举着烛台。但这位豪迈的武将并没有战胜死亡。 11月25日，“黑条”乔凡尼负伤。 11月28日，德意志军队渡过波河。 11月30日，乔凡尼死亡。 刚刚到达大本营的马基雅维利得知此事，在给佛罗伦萨的报告中写道：“乔凡尼·德·美第奇之死，是所有人的不幸，是极其悲哀的一大痛事。意大利毫无意义地失去了唯一一位有价值的武将。” 尽管如此，命运并没有彻底放弃意大利，德意志雇佣军虽然渡过了波河，但卡洛斯的军队仍旧分为两股。 波旁征服了米兰，但他和他手下的西班牙军队仍然无法冲出米兰，与友军会师。西班牙军队也是一群佣兵，若不付佣兵费，纵然是大将的命令也不会服从。士兵们身在米兰，薪水常常被拖欠，他们已经拒绝出战了。 在这种僵持的局面下，1526年的12月和1527年的1月过去了。同盟军在这期间什么事也没有做成，但至少保住了士兵的性命。积极行动打破这种僵局的不是教皇，也不是圭恰迪尼，而是查理三世·德·波旁。 作为军人，波旁知道这种不战不和的状态拖得越久，对他这支乌合之众的军队就越不利。他召集米兰有权势的人提议说，如果给他3万达克特，他立刻撤出米兰。谁都不愿意征服者的军队住在身边。米兰市民不想继续忍受种种暴行，同意支付3万达克特。这样一来，波旁就能给士兵们付薪水了。2月初，西班牙军队离开米兰，去与渡过波河正在休整的德意志军队会师。 他们的目的是去会师，完全没有理会帕尔马附近的同盟军大本营，只是在50公里远的地方擦肩而过。同盟军失去了“黑条”乔凡尼，屏住呼吸躲在那里，眼睁睁地看着敌军会师了。 在这期间，圭恰迪尼只做了一件事，即与从佛罗伦萨返回大本营的马基雅维利一同前往乌尔比诺公爵的军中，说服他开始军事行动。乌尔比诺公爵提出了条件，要求归还利奥十世时代被佛罗伦萨抢去的两个地方。圭恰迪尼接受了这个条件。他并未请示教皇，而是先斩后奏，事后才请教皇批准。这件事说明，作为教皇代理人而统率同盟军的圭恰迪尼是有权力的，只要想做是可以做成的。 但这时已太迟。乌尔比诺公爵虽然承诺开始军事行动，却说要等西班牙德意志联军南下到博洛尼亚、完全不用担心威尼斯国境安全时才能行动。圭恰迪尼甚至被这位看上去并不贤明的乌尔比诺公爵耍了一把。 坏消息仍未就此结束。费拉拉公爵的态度一直暧昧，他既未收到同盟军的加盟邀请，也没有追随卡洛斯。可这会儿他突然表明了态度，他决定不向波旁派出援军，而向他提供大炮和粮食。这让波旁感到高兴，哪一样都胜过给他5000名士兵。冬季，他不能随心所欲地抢粮。在大炮方面，西班牙和德意志都属落后国家。听到这个消息，教皇慌了手脚，通过圭恰迪尼去说服费拉拉公爵，说立即向费拉拉归还摩德纳和雷焦，请他站在同盟军一边，但此时为时已晚。费拉拉公爵回答说，他们在马德里签了协定，现在已经来不及了。 卡洛斯的军队兵合一处，人数达到3万，又拖着大炮继续南下。2月的意大利中部平原仍然覆盖着积雪。大部队行军七天就需要一个让士兵歇息的大城镇。总司令波旁和德意志军的指挥官弗伦茨贝格决定首先去博洛尼亚。 同盟军现在被一切两段。圭恰迪尼一边连续几天给乌尔比诺公爵写信求他南下，一边率领手头仅剩的教皇和佛罗伦萨军队提前一步进入了博洛尼亚。然后差人早早关上博洛尼亚的所有城门，向要求开城的波旁表明了寸步不让的态度。 在这期间，马基雅维利已经跟随圭恰迪尼共同行动了两个月。他为朋友充满勇气、不辞辛劳、不惧大炮的态度而激动不已。而在这个时期，现实主义者的圭恰迪尼和他曾经嘲笑的理想主义者马基雅维利同样满怀着炽热的忧国之情。尽管上司靠不住，圭恰迪尼还是投入了全力。一年多来一直处于无所事事状态的同盟军至少没有散伙，这还得归功于圭恰迪尼。马基雅维利在给身在佛罗伦萨的好友韦托里的信中这样写道： 我爱圭恰迪尼殿下，我爱我的祖国甚于爱我的灵魂。 我可以根据60年的人生经验断言，现在是最为艰难的时期。我们需要和平，我们又不能避免战争。选择和平还是战争都已成为决定我们命运的君主（克莱门特七世）的重负。 克莱门特七世一直希望和平。可是，每当他想为和平做点什么的时候，不知为什么，总是将事态推向战争。他在1527年3月底的所作所为，只是为此情况徒增一例而已。 3月7日，波旁率领德法联军抵达博洛尼亚城下。如前所述，圭恰迪尼拒绝他们入城。这意味着他们要在一片雪原上露营。费拉拉公爵送来的粮食必须让3万人吃上饭。他们想抢，冬天里猎物也很有限。粮食已经告罄，还要被迫在冬季野营，士兵们的不满终于爆发。 暴动爆发于抵达博洛尼亚城下第6天的3月13日，规模和声势都很大。弗伦茨贝格身受重伤，当即就被送回故国德意志，不久便一命呜呼。波旁早早逃离，捡回了一条命。这个事件对波旁是危机，对克莱门特却是大好时机。然而，把波旁从这个事件中解救出来的不是别人，正是教皇克莱门特七世本人。 尽管从圭恰迪尼那里获得了准确的情报，教皇克莱门特七世还是在这时开始了媾和谈判，提出媾和的不是教皇，而是卡洛斯皇帝。卡洛斯向教皇提出了苛刻的要求： 一、向德意志雇佣军支付20万达克特赔款。 二、割让奥斯提亚、比萨、里窝那、奇维塔韦基亚诸港。 三、将帕尔马、皮亚琴察两座城市割让给卡洛斯，将摩德纳和雷焦归还给费拉拉公爵。 四、在卡洛斯的同意之下让斯福尔扎家族回归米兰公国。 五、停战8个月进行媾和谈判。在此期间，波旁指挥的军队退至开战以前的地区。 六、谈判期间，扣押斯特罗齐和萨尔维亚蒂枢机主教作为人质。 七、签署媾和协议后，教皇和皇帝将共同努力建立抗击土耳其的十字军。 纵使教皇克莱门特七世想极力避开战争，也不知他的哪根神经搭错了，接受了这些条件。这次媾和是单独媾和，只是在教皇与卡洛斯之间达成的协议，事先连一个字都没有与干邑同盟的其他加盟国法国、英国和威尼斯商量过。因此，3月26日，在得知媾和协议正式签订之后，这三个国家都通过驻罗马大使提出了严正抗议。 盯死教皇的威尼斯共和国向乌尔比诺公爵发出密令，指示他尽量避开战端。此外，法国也完全没有心情再去考虑派遣劳特累克指挥的军队。弗朗索瓦一世为不再派军找了一个台阶，给同盟军拨去8万达克特的资金。然而，教皇却把其中的6万达克特用于赎回两个人质。 对教皇的态度感到惊讶的与其说是这些大国的君主，不如说是身在前线执行教皇意图的圭恰迪尼。不过，因此得以停战，他也可以喘上口气了。然而，有消息传来说，实际调遣卡洛斯军队的波旁不满这样的赎人条件。不知怎么计算的，波旁认为减去赎回人质所需的金额，余额应为15万达克特。他对此金额十分不满，说非得给他24万达克特。他与带着8万达克特的佛罗伦萨使节走岔，便产生了误解，扬言只有进军罗马一条路，并付诸实施。德意志雇佣军本来就憎恨教皇，现在波旁号召打到罗马去，大家便想象着罗马的财富，听从队长的命令，一呼百应。 从博洛尼亚翻过亚平宁山脉，马上就到托斯卡纳。佛罗伦萨是托斯卡纳地区的要地。波旁没有走覆盖着残雪、行走艰难的翻山之路，而是选择了距离虽远但平坦的古代罗马大道。他沿着艾米利亚大道走到里米尼，再从那里沿弗拉米尼亚大道直抵罗马。当时行军更多的是边走边抢，走居民多的平原也更为方便。 克莱门特七世重视媾和，只发来了避免冲突的指示。圭恰迪尼什么也做不了，带着教皇和佛罗伦萨雇用的军队追赶走在前面的波旁。因为害怕大炮，两军之间的距离长达40公里。在他们的后面，隔着10多公里不即不离地跟着乌尔比诺公爵率领的威尼斯军队。圭恰迪尼被迫进行着屈辱的行军，马基雅维利与他同行。他们俩在一起，已经显得很自然了。几天后，从罗马传来了不仅令他们二人而且令所有人都目瞪口呆的消息。 克莱门特七世得到波旁再度南下的报告后大惊失色，竟然采纳了那不勒斯总督蒙卡达的建议，解雇了守卫罗马的4000名士兵，只剩几百名瑞士兵保卫教廷宫殿。 罗马成为一座不设防的城市。 正式说来，当时的罗马只是教皇国的首都。但是，这里有天主教会的大本营梵蒂冈，罗马不单单是一座城市。这对欧洲人是如此，对意大利人更是如此。让这样的罗马不设防，就像是让整个意大利不设防。佛罗伦萨与罗马是命运共同体，很多佛罗伦萨人认为这是一个不祥的前兆。 波旁率领的“皇帝军”实际上由德意志佣兵、西班牙佣兵以及意大利佣兵组成，其比例是德意志占二分之一，西班牙和意大利各占四分之一。这支混成军的指挥官是法国人波旁，完全掌控德意志佣兵的弗伦茨贝格死后无人接任。这样一支军队扬言要进军罗马，沿途城镇的居民又会有谁放得下心呢？从博洛尼亚到罗马，沿途的大城市只有佛罗伦萨，不定什么时候波旁的军队就会锋芒西向，袭击佛罗伦萨。佛罗伦萨人心惶惶。 在这种情况下，近郊农村将最先遭到血洗。马基雅维利一家住在离佛罗伦萨10公里远的山庄，他们也决定到有城墙环绕的佛罗伦萨城里避难。4月17日，马基雅维利的三儿子圭多给跟随圭恰迪尼一直没有回来的父亲写了一封孩子气十足的信： 敬爱的父亲大人： 4月2日的来信收到。我们终于得知父亲大人安康。愿上帝保佑您。（这个孩子不久便入了教籍）…… 我们不再害怕德意志雇佣军了。因为您承诺过，一有风吹草动一定会回到我们身边来。母亲玛丽埃塔也说不担心了。 一旦敌军朝佛罗伦萨开来，请立即通知我们。山庄里还放着很多东西，酒和油什么的，我们已经让人搬了20或23桶到城里的家中，铺盖也搬了过来。剩下的东西运到圣卡西亚诺村，也需要两三天。 家里人全都安康，我尤其好，妹妹已经痊愈。我们打算在复活节一起唱歌和演奏乐器。我正在学习语法的分词，拉丁文已经开始阅读奥维德的作品了。父亲大人回来后，我会把脑子里的都告诉您。 母亲向您问好，她说要给您寄去两件衬衣、两块毛巾、两顶帽子、三双鞋和四块手绢。 请您尽快回来，大家都等着您呢。愿上帝保佑您！ 您的圭多·马基雅维利 于佛罗伦萨 马基雅维利不是给家里写信很勤的那类人，但还是留下了几封写给儿子的信。其中有一封给三儿子的信，信中写道：“学习吧，只要学习，就能像父亲这样与伟人们交朋友。” 这让人忍俊不禁。父亲马基雅维利难道不是平凡得出奇吗？身处乱世之中，应该像圭恰迪尼那样教育孩子向上帝祈祷，无论如何要站在胜者一方。这种教育会有用得多。 马基雅维利的4个儿子中有点儿学问的也就是三儿子圭多一人。也许长子、次子亲眼看到了父亲虽然勤于学问，但父亲的交友只能产生如此的结果，因而他们不愿意学习。他们既没有能力，也没有好运总是站在胜者一边。 三儿子圭多写了这封信后不久，马基雅维利短暂地回了一趟佛罗伦萨。这大概并不是因为他向家里的承诺，而是因为圭恰迪尼再也无法预料波旁军队的去向，认为起码要防卫佛罗伦萨，便率军挥师佛罗伦萨。实际上，就在马基雅维利回来的第二天，圭恰迪尼就进驻了佛罗伦萨。 5月2日，圭恰迪尼离开佛罗伦萨，他不能对正向罗马进军的波旁军队放任不管。尽管是友军，驻扎众多的士兵也引起了人们的不满，反美第奇派已经开始在佛罗伦萨市民中间抬头，这样会更增加风险。圭恰迪尼与共和国正义旗手的哥哥路易吉协商，结果认为引兵撤走方为良策。波旁的军队也已经远去，从距离上看不会轻易掉头袭击佛罗伦萨。 尽管统率着军队，但没有教皇的指示，圭恰迪尼什么也做不成，只能隔着一定的距离追在波旁的后面。这种时候，马基雅维利的身影也和平时一样，跟随在圭恰迪尼的身旁。威尼斯的军队又隔着一定的距离，跟在他们的身后行军。春日阑珊，时间已经到了更加适合悠闲散步而不是行军的季节。 从此以后，马基雅维利再无文字留存下来。他说不定写过一封信什么的，但没有流传下来。他生前写下并流传下来的最后文字，是1527年4月18日写给韦托里的信。我们无从了解从这一天起到同年6月22日他去世为止这两个月间他的内心世界。 从对历史的关注来看，不能不说这实在是件憾事。这两个月正是意大利文艺复兴的终结，马基雅维利亲身见证了这个终结。 他还不仅仅是单纯的现场证人。要了解15世纪末到16世纪这段时期的历史，最可靠的史料是威尼斯共和国外交人员写回的报告、威尼斯市民马里诺·萨努托多达58卷的《日记》，以及马基雅维利包括秘书任内的报告在内的全部著作。这是因为威尼斯的外交官们客观地记述了那个时代，萨努托事无巨细地记录了那个时代，而马基雅维利则用他无与伦比的敏锐深刻的洞察力把握了那个时代。假如马基雅维利为我们写下点儿什么，那么，我们会以近乎完美的形式把握文艺复兴的终结。可是，偏偏马基雅维利没有写。 不过我想，如果关注马基雅维利其人，这段时间他没有写下任何东西未必是令人绝望之事。我们大概已经不能依据史料探知这个时期马基雅维利的内心世界。但是通过想象去感觉的话，就要凭各位读者的心情了。 这样一来，我所起的作用似乎就像16世纪时的编年史家，或现代的记者，一一列出那两个月的形势变化和马基雅维利的行踪。也就是说，由我提供史实，帮助各位读者发挥想象，这也是尊重人性的一种体现。这个念头时时向我袭来。 在列举史实之前，有一件事请诸位放在心上。 马基雅维利最早是在1503年提出建议，认为有必要建立自己的军队。他在给终身正义旗手索德里尼的答辩书中断言，要保卫国家，“力量”和“远虑”这两件东西都不可或缺，没有自卫力量的国家终将难逃遭受破坏和沦为奴隶的宿命。这是24年以前的事情。 马基雅维利在1513年撰写了《君主论》，他告诉人们，时代发生变化，统治方式也需要改变，以适应时代的变化。这是14年以前的事情。 马基雅维利在1517年完稿的《论李维》中告诫人们，要想维持共和政体，有时要有勇气敢于做违反共和政治精神的事情，否则共和政体本身就会垮台。这是10年以前的事情。 马基雅维利在1521年刊行的《战争的艺术》中深入论述过国民兵役制度的必要性。这是6年以前的事情。 以当时的“常识”，人们一直断定这位马基雅维利是非现实的理想主义者，他的主张是冒进主义和纸上谈兵。可是，二十来年，这些非现实的事情究竟是什么呢？ 1527年的春天，58岁的马基雅维利一直在跋涉行军，伴随他的是他的任何一个想法都未被接受的“事实”。他写给韦托里的最后一封信是这样结束的： 如果认为像这些佣兵一样通过战争获利的人会希望和平，那才是疯了。我觉得命运会让他们进行比我们想象的更为惨烈的战争。 5月2日，波旁率领的德意志、西班牙联军到达离罗马不足100公里的维泰尔博。圭恰迪尼率领的教皇军跟在后面，相隔8天的距离，后面又跟着威尼斯的军队，相隔2天的距离。佛罗伦萨军队预定4天后出发。从维泰尔博到罗马只有卡西亚大道一条路。 5月3日，教皇命令关闭罗马的所有城门，紧急任命了5位枢机主教，从他们每个人身上征用4万达克特，用这20万达克特十万火急地征召了4000名佣兵，建立了一支防卫军，甚至征召了大学生。由有勇无谋的佣兵队长伦佐·达·切里担任指挥官。 卡洛斯军队包围克莱门特七世藏身的圣安吉洛堡 5月4日，波旁来到罗马城下，要求开城。城内没有任何应答。 5月5日，由3万人兵力组成的卡洛斯军队在罗马西北梵蒂冈背后的城墙下布阵，这里的城墙最矮，住家较少，不需要考虑居民的抵抗。 5月6日黎明，以炮响为号，攻城开始。守卫方激烈抵抗，隔墙展开了激战。查理三世·德·波旁中弹阵亡，副官奥朗日公爵 [1] 立即接过指挥权。 与波旁相比，奥朗日公爵的指挥能力非常差。不过对势头正盛的士兵来说，指挥官的能力大小已经不是问题。据说战斗持续了6到8个小时。伦佐醒悟到自己处于劣势而弃战，中午时分大势已定。 雪崩一样冲进来的德意志和西班牙士兵立即控制了以教皇宫殿为中心的梵蒂冈一带。教皇和枢机主教们全都逃进了圣安吉洛堡，还没到晚上，台伯河对岸枢机主教和各国大使宅邸林立的鲜花广场和纳沃那广场就陷入了敌手。 这就是历时6个月的历史上所称的“罗马浩劫”（Sacco di Roma，这是意大利文的写法，英文、法文的写法也与意大利文相同）进攻一方的西班牙国王的家臣加蒂纳拉 [2] 给卡洛斯发去了这样的报告： 整个罗马都被破坏了。圣彼得大教堂、教皇宫殿如今都已变为马厩。我们的队长奥朗日公爵努力让士兵们保持秩序，但大兵们已经成为一群强盗，无法指挥。德意志雇佣军更是行径野蛮暴虐。他们的所作所为告诉人们，那是一帮对罗马教会毫无敬意的路德派教徒。所有的贵重物品和艺术品不是遭到破坏，就是被盗抢一空。 今日的罗马给人的印象是巴洛克之都，这是因为在这次浩劫中，文艺复兴时期的建筑八成都被烧毁或破坏。如此彻底的破坏，据说上次是在5世纪西罗马帝国崩溃之时。出得起赎金的居民被抓了起来，出不起或稍有抵抗的人统统被杀死。到了夏天，又有鼠疫袭来。 在这6个月中，罗马的人口从9万人减至3万人，其中2万人被杀，2万人逃亡，2万人死于鼠疫。就连战胜者德意志雇佣军，人数也从1.2万人减少到了7000人。 马基雅维利一直与教皇军同行，5月10日得知罗马陷落，这时距罗马陷落已有4天时间。考虑到距离与事件的重大程度，4天后报告才到，实属迟缓，但教皇被围在圣安吉洛堡，大概无法派出信使。 罗马如此轻易地就陷落了，想必马基雅维利和圭恰迪尼也都无语。 罗马城周围的城墙长达21公里，号称有9万名居民，防御兵力达到1万人。这样的罗马仅仅一天就陷落了，一定是谁都没有料到的事。 74年前东罗马帝国首都君士坦丁堡陷落时，城市周围的城墙全长21公里，居民3.5万人，防御兵力不足7000人，在遭到土耳其军队猛烈炮击的情况下城市还坚持了50多天。即使那里地形优越，可谓是天然要塞，又有三层城墙，但打过来的土耳其军队有着16万多人的兵力优势。 此外，在仅仅5年前的罗得岛攻防战 [3] 中，以全长5公里的城墙为后盾，守卫方靠不足2000人的兵力，与10万人的土耳其敌军打了6个月。这两场攻防战都以进攻方胜利而告终，但防御一方都是因为援军不到才失守的。 1527年“罗马浩劫”的情况是，友军只有两天时间便可赶到。但守军只有一天就轻易败阵，因为他们缺少像前两个战例中所见到的那种最高负责人的坚定意志和居民的合作。 不过我想，不管是最高负责人教皇，还是罗马市民，当他们亲眼看到后面的惨剧以后，一定会后悔当初不坚持和不合作的态度。他们天真地认为虽是敌人，但他们同样也是基督教徒。 圭恰迪尼于4天后的5月14日得知罗马陷落的消息，他指挥大军前进了30公里，到达蒙特菲阿斯科尼。他叫来了威尼斯军队的指挥官乌尔比诺公爵，决定今后的方针。 首脑会议上争论得相当激烈。乌尔比诺公爵主张继续进军罗马是愚蠢的策略，他寸步不让。圭恰迪尼有权决定教皇和佛罗伦萨两军的进退，但他也对只率领手下士兵进军罗马犹豫不决。按他的考虑，先决问题归根结底是救出形同人质的教皇克莱门特七世，理由是如果教皇成为人质，就不得不在不利的条件下媾和。 圭恰迪尼认为，要实现这个目标，不能没有教廷海军司令安德烈亚·多利亚的合作。他派马基雅维利去了多利亚所在的奇维塔韦基亚港，但好像没有获得多利亚的合作，结果教皇由海上逃亡的方案胎死腹中。 5月31日，教皇的兵力和威尼斯、佛罗伦萨的兵力组成的同盟军已经来到了离罗马两天路程的地方，却决定要挥师北返，这是事实上的解散。 6月5日，教皇克莱门特七世以近乎无条件投降的形式向卡洛斯屈服。 但马基雅维利在奇维塔韦基亚得到了一个重大消息，佛罗伦萨共和国驱逐了美第奇家族，恢复了共和政体。 马基雅维利已经回不到朋友的身边了，他只是给圭恰迪尼寄了份报告，便完全按照自己的意志急奔佛罗伦萨而去。我们可以认为，5月底他确实已回到了佛罗伦萨。他一定是先过比萨，在那里选择了逆亚诺河而上的路线。内陆地区有一仗未打就成为败兵的同盟军残兵出没，相当危险。 马基雅维利抱着一颗激动的心回到了祖国。他确信，在没有美第奇的佛罗伦萨共和政体里一定会有自己的位置。有消息说，曾经的奥里切拉里花园年轻弟子扎诺比·布昂德尔蒙蒂和路易吉·阿拉曼尼也回国了。 6月初，马基雅维利竞选因美第奇家族被驱逐而空缺的第二秘书厅秘书一职。经“十人委员会”筛选，送共和国议会参加选举。 6月10日，议会在市政厅内“五百人会议厅”开会，选举第二秘书厅秘书。出席议员567人，缺席议员34人。议长由刚当选共和国正义旗手的卡波尼担任。 投票结果：投意味着赞成的白豆者12人，投意味着反对的黑豆者555人。 马基雅维利落选的主要原因似乎是他为美第奇干活，要了他的钱。听说一个投了反对票的人说，他们所需要的不是有智慧的人，而是忠诚的人。布昂德尔蒙蒂和阿拉曼尼的拉票演说似乎没有收到效果。 单凭当选共和国正义旗手的卡波尼的姓氏，人们便可预料，1527年时的佛罗伦萨共和国与其说接近于马基雅维利活跃其中的皮耶罗·索德里尼时代的共和国，不如说更加接近于从前狂热信奉宗教的萨伏那罗拉时代的共和政体。既在索德里尼政府里工作过又在美第奇僭主政体下做过事的圭恰迪尼和韦托里，都曾为高官，他们对卡波尼共和政体不再抱有幻想。圭恰迪尼早早地归隐郊外山庄，韦托里也逃出了佛罗伦萨。 马基雅维利想再次为国效力的愿望被祖国拒绝了，而原因不是58岁的年龄。当选的托辛吉与马基雅维利同龄，他并没有为打倒美第奇出过力，只是在美第奇家族复辟期间没有做过一件引人瞩目的事情而已。 落选的消息立刻从市政厅传给了等在家中的马基雅维利，他家离市政厅只有5分钟的距离。我们不知道马基雅维利是如何在这个家里度过此后10天时间的。在第10天的6月20日，他病倒了。根据同时代史家瓦尔奇 [4] 的说法，落选是他生病的原因。 在佛罗伦萨的朋友们都赶到了他的床前。菲利波·斯特罗齐、路易吉·阿拉曼尼、扎诺比·布昂德尔蒙蒂、雅各布·纳尔迪，可以说是他最年轻的弟子、24岁的巴托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂也赶来了。 两天以后马基雅维利去世了，享年58岁零1个月。他的四子、13岁的皮耶罗·马基雅维利给一位亲属寄去了这样的一封信： 我不能不含泪通知您，我们的父亲尼可罗于本月22日去世了。20日服用药丸引起的腹痛应该是他去世的原因。他向最后陪伴着他的马泰奥修士做了最后的忏悔后安详辞世。 如您所知，我们的父亲在身后留下了一个极度贫困的家。 暂告如上，等您来佛罗伦萨时，我再一一详告。 马基雅维利的遗体葬在圣十字教堂。此后不过几十年，马基雅维利家族绝嗣，墓地无人维护，也没有人再来凭吊。 将马基雅维利葬于圣十字教堂并无更多的目的。圣十字教堂在现代被称为佛罗伦萨的威斯敏斯特大教堂，这里有但丁以及很多佛罗伦萨出生的伟人的墓。与但丁一样，马基雅维利去世时根本不是祖国的骄子。 今天我们所看到的圣十字教堂里壮观的马基雅维利墓，是18世纪一位爱好马基雅维利作品的英国人所建，这座墓的下面并没有马基雅维利的遗骨。 [1] 奥朗日公爵（Principe d’Orange，又译奥兰治公爵），当时是让·德·沙龙（Jean de Chalon）。 [2] 加蒂纳拉（Mercurino Arborio Marchese di Gattinara,1465—1530），神圣罗马帝国首相。 [3] 罗得岛位于地中海中，当时是基督教世界的一个堡垒，工事坚固，由罗得岛骑士团700人及当地武装6000人防守。15世纪奥斯曼帝国扩张，罗得岛遂成为障碍。1522年6月，10万人的土耳其军队进攻罗得岛，至12月中旬方才攻破城防，土军亦伤亡惨重，至少5万人丧生。 [4] 瓦尔奇（Benedetto Varchi,1502/03—1565），意大利人文主义者、历史学家和诗人。早期曾参加过奥里切拉里花园的活动。著有记叙1527—1538年间历史的《佛罗伦萨史》（Storia Fiorentina）。 在此之后 “罗马浩劫”两年后的1529年6月，教皇克莱门特七世与卡洛斯在巴塞罗那签订了媾和协议。教皇承认了卡洛斯对意大利半岛的统治权。把意大利出卖给西班牙的克莱门特七世得到的仅有一项，卡洛斯不惜使用武力帮助美第奇家族在佛罗伦萨东山再起。 同年10月，卡洛斯向拒绝美第奇回归的佛罗伦萨派去了奥朗日公爵指挥的军队，开始了耗时10个月的包围战。 1530年2月，教皇与西班牙国王在博洛尼亚会面，卡洛斯通过克莱门特之手正式加冕，成为神圣罗马帝国皇帝。按照程序，神圣罗马帝国皇帝的加冕典礼应该在罗马举行，但三年前以卡洛斯之名发动的“罗马浩劫”给人们留下了深刻的记忆，加冕典礼总不能在罗马市民的怨念之中举行吧。 同年8月，佛罗伦萨共和国灭亡。破城之后并没有发生人们所惧怕的类似发生在罗马那样的野蛮行径。卡洛斯下令不许有刺激市民怨怒的举动，他想通过把西班牙女人嫁给已在佛罗伦萨复辟的美第奇家族，间接地把已经成为君主国的佛罗伦萨纳入自己的统治之下。 1537年，亚历山大·德·美第奇（传说是教皇克莱门特七世的私生子）被同族的一个成员暗杀，“黑条”乔凡尼的独生子科西莫·德·美第奇掌握了佛罗伦萨的统治权，开启了专制君主政治。不久以后，科西莫成为第一代托斯卡纳大公。 佛罗伦萨已彻底不再是城邦了，它成了一个国家的首都。除威尼斯共和国以外，意大利实质上归入了西班牙的统治之下。反对宗教改革的暴风骤雨横扫文艺复兴的诞生之地意大利，也只是时间问题了。 1532年，得到教皇克莱门特七世的赞同，马基雅维利的主要著作得以刊行。 1559年，教皇保罗四世 [1] 将马基雅维利的全部著作指定为禁书，原因是这些著作不适合一个良好的基督教徒阅读。 马基雅维利自称的所谓“史家”、“喜剧作家”、“悲剧作家”，在意大利语中既可以用作名词，同时也可以用作形容词：“历史的”、“喜剧的”、“悲剧的”。 [1] 教皇保罗四世（Pope Paul IV,1476—1559），本名季安·皮埃德罗·卡拉法（Gian Pietro Carafa）,1555—1559年在位。 图片出处一览 插页地图 综合精图研究所制作 p.017 佛罗伦萨市中心照片：铃木美知 p.018-019 综合精图研究所制作 p.058 韦罗基奥制作 美第奇· 里卡迪宫（佛罗伦萨/ 意大利）©The Bridgeman Art Library p.064 波提切利画 卡拉拉学院美术馆（贝加莫/ 意大利）©The Bridgeman Art Library p.075 莱昂纳多· 达· 芬奇画 博纳美术馆（巴约纳/ 法国）©Giraudon/The Bridgeman Art Library p.101 作者不详 科梅拉博物馆（佛罗伦萨）©Archivi Alinari, Firenze p.114 弗拉· 巴托洛梅奥画 圣马可美术馆（佛罗伦萨）©The Bridgeman Art Library p.138 韦奇奥宫照片：松藤庄平 p.162 洛伦佐· 迪· 克雷蒂画 弗利市立美术馆（弗利/ 意大利）©Foto Giorgio Liverani, Forli p.192 保罗· 乔维奥著《伟人传》（1575年）插图©Roma, Biblioteca Nazionale （su concessione del Ministero p er i Beni e le A t tivà Cu l tu ra li） p.216 切萨雷· 维切里奥著《服装今昔》（ Habiti Antichi et Moderni ，巴黎，1860年） p.231 上 米开朗基罗制作 美术学院美术馆（佛罗伦萨）©Ken Welsh/The Bridgeman Art Library p.231 下 鲁本斯画 卢浮宫（巴黎）©Giraudon/The Bridgeman Art Library p.279 普拉托利诺别墅（普拉托利诺/ 意大利）©Massimo Listri/Corbis/PPS p.317 传为波拉伊奥罗制作 巴杰罗宫（佛罗伦萨）©The Bridgeman Art Library p.336 马基雅维利手稿© Scala, Firenze p.375 作者不详 个人收藏© The Bridgeman Art Library p.391 鲁普莱希特· 赫里尔画 斯德哥尔摩国立美术馆（斯德哥尔摩/ 瑞典）© The Bridgeman Art Library p.402 布隆齐诺画 美第奇家族美术馆（佛罗伦萨） © Scala, Firenze p.432 16世纪版画 个人收藏© The Bridgeman Art Library 开放历史 一切历史，都是新知 《西方的兴起：人类共同体史（上下册）》 [美]威廉·麦克尼尔 《世界史》 [美]威廉·麦克尼尔 《文明史：人类五千年文明的传承与交流》 [法]费尔南·布罗代尔 《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》 [美]雅克·巴尔赞 《西方政治思想史（上下册）》 [英]约翰·麦克里兰 《霍布斯鲍姆自传：趣味横生的20世纪》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《革命的年代：1789—1848》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《资本的年代：1848—1875》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《帝国的年代：1875—1914》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《极端的年代：1914—1991》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《断裂的年代：20世纪的文化与社会》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《论历史》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《霍布斯鲍姆看21世纪》 [英]艾瑞克·霍布斯鲍姆 《思虑20世纪：托尼·朱特思想自传》 [美]托尼·朱特 《战后欧洲史（卷一）：旧欧洲的终结，1945—1953》 [美]托尼·朱特 《战后欧洲史（卷二）：繁荣与革命，1953—1957》 [美]托尼·朱特 《战后欧洲史（卷三）：大衰退，1971—1989》 [美]托尼·朱特 《战后欧洲史（卷四）：旧欧洲新欧洲，1989—2005》 [美]托尼·朱特 《战后欧洲史（套装）》 [美]托尼·朱特 《论欧洲》 [美]托尼·朱特 《沉疴遍地》 [美]托尼·朱特 《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》 [美]托尼·朱特 《未竟的往昔：法国知识分子，1944—1956》 [美]托尼·朱特 《重估价值：反思被遗忘的20世纪》（待出） [美]托尼·朱特 《记忆小屋》（待出） [美]托尼·朱特 《罗马人的故事1：罗马不是一天建成的》 [日]盐野七生 《罗马人的故事2：汉尼拔战记》 [日]盐野七生 《罗马人的故事3：胜者的迷思》 [日]盐野七生 《罗马人的故事4：恺撒时代（上）》 [日]盐野七生 《罗马人的故事5：恺撒时代（下）》 [日]盐野七生 《罗马人的故事6：罗马统治下的和平》 [日]盐野七生 《罗马人的故事7：臭名昭著的皇帝》 [日]盐野七生 《罗马人的故事8：危机与克服》 [日]盐野七生 《罗马人的故事9：贤君的世纪》 [日]盐野七生 《罗马人的故事10：条条大路通罗马》 [日]盐野七生 《罗马人的故事11：结局的开始》 [日]盐野七生 《罗马人的故事12：迷途帝国》 [日]盐野七生 《罗马人的故事13：最后一搏》 [日]盐野七生 《罗马人的故事14：基督的胜利》 [日]盐野七生 《罗马人的故事15：罗马世界的终曲》 [日]盐野七生 《罗马人的故事套装（共15册）》 [日]盐野七生 《罗马人的故事精编体验本：与盐野七生同走罗马路》 [日]盐野七生 《罗马灭亡后的地中海世界》 [日]盐野七生 《文艺复兴的故事01：文艺复兴是什么》 [日]盐野七生 《文艺复兴的故事02：我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡》 [日]盐野七生 《文艺复兴的故事03：马基雅维利语录》（待出） [日]盐野七生 《文艺复兴的故事04：海都物语：威尼斯1000年》（待出） [日]盐野七生 《文艺复兴的故事05：文艺复兴的女人们》（待出） [日]盐野七生 《文艺复兴的故事06：优雅的冷酷》（待出） [日]盐野七生 《文艺复兴的故事07：神的代理人》（待出） [日]盐野七生 《史迪威与美国在中国的经验：1911—1945》 [美]芭芭拉·W·塔奇曼 《骄傲之塔：战前世界的肖像，1890—1914》（待出） [美]芭芭拉·W·塔奇曼 《历史的技艺：塔奇曼论历史》 [美]芭芭拉·W·塔奇曼 《第一声礼炮：另一种视角下的美国革命》（待出） [美]芭芭拉·W·塔奇曼 《远方之镜：动荡不安的14世纪》（待出） [美]芭芭拉·W·塔奇曼 《愚政进行曲：从木马屠城到越南战争》（待出） [美]芭芭拉·W·塔奇曼 图书在版编目（CIP）数据 我的朋友马基雅维利：佛罗伦萨的兴亡 /（日）盐野七生著；田建华，田建国译. —北京：中信出版社， 2016. 3 ISBN 978 –7–5086 – 5596 –3 I. ① 我… II. ① 盐… ② 田…　③ 田…　III. ① 佛罗伦萨共和国－历史 Ⅳ. ①K546. 3 中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第246874号 WAGA TOMO MACHIAVELLI FIRENZE KOUBOU 1.2.3 by NANAMI SHIONO © NANAMI SHIONO 1987 Original Japanese edition published by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd in 1987 Secondly Japanese edition published by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd in 2001 Chinese translation rights arranged with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd Simplified Chinese translation rights © 2016 by CITIC Press Corporation All rights reserved 本书仅限中国大陆地区发行销售 文艺复兴的故事02 ：我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡 著者：[日] 盐野七生 译者：田建华　田建国 策划推广：中信出版社（China CITIC Press） （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029） （CITIC Publishing Group） 电子书排版：张明霞 译者跋 盐野七生在这部著作中介绍了马基雅维利的一生，展现了意大利文艺复兴时期的社会生活画卷。本书与作者的其他一些著作如《罗马人的故事》《罗马灭亡后的地中海世界》《十字军的故事》等在叙述上既有一定的连续性和相关性，又独立成篇，在历史长河中撷取一叶，铺陈发华，读来引人入胜。 本书第一部着力于介绍马基雅维利的生活时代以及他个人的相关情况，交代时代背景；第二部重点介绍马基雅维利的职场生涯，包括主要经历、业绩、相关历史事件和遭遇；第三部着重介绍马基雅维利失意后的奋斗经历和著述生涯，介绍和评价了他的重要著作和成就。 本书不是历史研究专著，也不是小说或虚构故事，而是报告文学般的真实历史普及读物，有史料依据，完全面向大众。作者在本书中采用了类似电影或电视剧的叙述手法，总体上依据时间顺序叙述，根据需要在时间和地理两个或其中一个维度上将镜头拉近或推远，间或插入一些其他画面，尽量使对几百年前的场景、事物的叙述更加生动和通俗易懂。因此，夹叙夹议也是本书写作手法上的一个重要特点。作者在叙述时加入了很多自己的看法和感受，将自己学习、研究历史的心得和成果融在了书中，将自己的感情融入了对主人公的描写之中，使作品充满了时代感和生命力。 作者曾经在答记者问的时候说：自己虽然身为女性，但在创作时从来没有自觉地去意识自己的女性性别角色，也没有专门从女性的角度用女性的眼光看待自己所要写的那段历史、那些事件和那些人物。尽管如此，从书中的表述和描写上，我们还是能够细细地体会到作者的女性情怀和手法，比如叙述的绵长、描写的细腻等。作者在本书中使用的语言平易流畅，不失那种谈心式的、娓娓道来的口语风格，可读性强，老少咸宜。 根据本书的特点，我们对翻译的要求是在准确的基础上尽量晓畅、生动但又不随意改变原作风格。在翻译时采取的策略：一是翻译方法以直译为主，不能直译的或直译出来译文语言过于生硬的地方，则采用有限度的意译方法；二是译文的词语和句式选择尽量平易又不失文雅、庄重，力求符合中国读者的阅读习惯；三是译文力求生动、简洁，富有趣味，争取使译文具有与原文相当的可读性。为了便于读者（特别是对欧洲史了解不多的读者）阅读，使读者读来不觉突兀或因对背景知识了解不够而感到阅读困难，我们按照以下原则为本书做了一些注释： 1. 做注的目的在于使一般知识水平的读者能够较为顺利地阅读本书，并激发出读者的阅读兴趣，增长相关知识。因此，一般知识水平的读者能够了解的内容不再做注。 2. 对书中已有相关叙述以及理解起来没有什么障碍的内容不再做注。 3. 注释尽量简洁明了。 4. 可以做注但限于译者能力没有找到相关资料的没有加注。 我们不是专业历史学者，虽然在翻译和做注的过程中花费了不少时间和精力，但仍不敢保证译文和注释完全准确和充分贴切。如发现译文和注释内容不妥、不正确或不必要，请出版社和读者、专家匡正。中文译名的确定基本依据2011年版《马基雅维利全集》，尽量做到与之一致；在确定中文译名时我们还参照了意大利文原名及英文译名；对某些限于条件和水平没有查到西文原文的，我们根据日文做了音译。虽然这类译名不多，我们还是恳请出版社、读者，尤其是专家不吝指教。 我们有幸参加了中信出版社组织的盐野七生女士的《罗马人的故事（XV）·罗马世界的终曲》《罗马灭亡后的地中海世界》以及本书《我的朋友马基雅维利》中译本的翻译工作，参加了中信出版社安排的作者访华的部分接待工作，其间与作者朝夕相处，甚至同她交上了朋友，既接触了原著，又接触了作者，还接触了我们用作翻译参考的各种相关书籍或书面资料、网络资料和有关数据库，从中学得颇多，对作者及其作品有了更深刻的认知，对书中所涉历史有了更多了解，对翻译工作有了更多的切身体会。我们对翻译“日本作者用日文创作的西方历史读物”所带来的语言和知识面等方面的问题，尤其是译名问题不再抱有恐惧心理，能够勇敢面对，不但要解决自己在翻译中遇到的问题，还要力求为读者扫除阅读障碍。当然，我们的翻译绝非十全十美，一定存在着这样那样的问题，恳请广大读者，尤其在网络发达的当下，恳请广大网民提出宝贵意见，以鞭策我们不断学习，提高翻译水平。 最后，作为译者，我们感谢出版社的努力、读者的阅读和社会的评论，所有这些给了我们勇于承担译文文责的勇气，必将成为我们今后从事翻译工作的动力源泉。 田建华 田建国 2015年8月1日于南京九华山寓所 离开佛罗伦萨市区，有三条道路通向佩尔库西纳的圣安德里亚，那里是马基雅维利撰写《君主论》（ Il Principe ）的山庄所在地。 从佛罗伦萨南面的罗马门 [1] 出城，这三条道路并行几公里后到达加卢佐村。在这里，沃尔泰拉大道最先右折而去。这便是第一条道路。 从加卢佐不拐弯一直前行，就上了卡西亚大道。这条大道是古罗马大道之一，现在仍叫卡西亚大道。不过，古罗马时代通往罗马的卡西亚大道并不经过锡耶纳，而是经过阿雷佐。起于罗马门的这条大道大概只是古代卡西亚大道的一条支路。这是第二条道路。 顺便一提，在通向罗马之门这层意义上，只要历史上围有城墙的城市都有罗马门，正所谓“条条大路通罗马”。 与古已有之的沃尔泰拉大道和卡西亚大道不同，第三条道路修建于20世纪。这条道路既没有向左直接连接卡西亚大道，也没有向右转个直角连接经过此地的米兰至罗马的高速公路，而是并入了路口在这两条道路正中间的通往锡耶纳的“高级公路”。 这条公路从佛罗伦萨通往锡耶纳，它并不叫高速公路。这倒并非是因为它不是由国家公路集团修建，而是因为它没有高速公路所不可缺少的各种服务设施。不过从佛罗伦萨到锡耶纳才一个多小时的车程，没有加油站等服务设施，也没有其他什么特别不方便的地方。这条路与高速公路不同，它并不收费。 然而，这不是一条普通的公路，它有资格被称为高级公路。它单向双车道，与高速公路几乎没什么两样。这条道路由一家私营企业——总部设在锡耶纳的锡耶纳牧山银行——出资修建，大概是银行想要反哺社会吧。这家银行创建于马基雅维利时代，其主要储户是托斯卡纳地区的农业经营者。据说在1929年大萧条时它岿然不动，顽强地挺了过来。 这是一条去往马基雅维利的山庄最近的道路。上路后开车不到5分钟，进入一个短短的隧道，出来不久就会看到道路的右边有一块写着“圣卡西亚诺”（San Cassiano）的路标。车子在这里离开高级公路，爬一会儿坡度平缓的乡村公路，登顶后向右转，再有500米就到了目的地。从距离上看，这条道路与其他两条没有多大差别，但因为可以高速行驶，所花时间却要少很多。 如果选择走卡西亚大道，人们沿溪流前行片刻就能看到横跨在河上的一座桥，从这里离开古道，沿着坡度略陡的道路爬到顶，就到了佩尔库西纳的圣安德里亚。这条路在离开大道后向北经过一片森林，受到葱茏繁茂的树木遮挡，地面接收不到阳光，享受不到阳光带来的温暖。在冬季，这条道路上的积雪难以消融，道路又比较陡，还是不走为好。不过，如果走这条道路，离开佛罗伦萨城门到达此地只有区区10公里的距离。 从加卢佐村向右转，就是沃尔泰拉大道，这是一条经沃尔泰拉城通往第勒尼安海的道路，路名即源于此。这条道路古时因运盐而闻名。 出了加卢佐村以后，道路变得蜿蜒曲折，坡道平缓。加尔都西会 [2] 城堡式的古老修道院静卧在眼前，每转一次弯都会呈现出不同的景致。 爬到坡顶，中世纪的修道院不见了，映入眼帘的是一派典型的托斯卡纳田园风光。托斯卡纳地区位于意大利中部，低缓的丘陵重叠延绵。佛罗伦萨是建在盆地里的城市，出城驱车五六分钟便可以饱赏美丽风光。 墨绿色的扁柏，令人联想起雷斯皮基 [3] 在《罗马的松树》中描写的著名的伞松。茂密温暖的绿色松林，充分沐浴着地中海的阳光，储存温暖。托斯卡纳就是伞松的“北极线”了。松林之间，满是橄榄树和葡萄园。每当风儿吹来，橄榄树叶就会一闪一闪地亮出叶背的白色；每当季节变换，葡萄园就会改变容貌。人们从丘陵之上望得到以钟楼为标志的教堂、修道院和山庄，这些山庄都夸张地围有带箭垛的围墙。人们只需顺着生长在丘陵山脊的扁柏走，便会很容易找到去往那些地方的道路。 沃尔泰拉大道沿着丘陵的山脊走，不缺阳光，盛夏可能难耐，但冬季从来不会受到冰雪的困扰。大道左右两边缓缓向下的斜坡是一片葡萄园。这地方是丘陵地带，只要排水好，这里所产的大部分葡萄都能酿出好酒。 “基安蒂”并不是某一家酿酒企业的产品名称。佛罗伦萨与锡耶纳之间的丘陵地带称为“基安蒂”，这个地区产的葡萄酒都叫作“基安蒂酒”。 基安蒂酒有上品与普通之分。上品指的是基安蒂某特定区域酿造的葡萄酒，称为“经典基安蒂”（Chianti Classico），商标是黑色公鸡图案。普通则是指基安蒂其他地区产的所有葡萄酒，使用天使图案做商标，称为“天使基安蒂”（Chianti Putto）。其他还有少数品种称为“锡耶纳基安蒂”，但也属于普通品种。 沿着沃尔泰拉大道进入基安蒂地区，人们会首先看到画有天使的牌子，表示已经进入了普通基安蒂酒的产地了。过后不久又会看到画有黑公鸡的牌子，上面写着：“您已经进入经典基安蒂的产地。”上品葡萄酒产地位于佛罗伦萨与锡耶纳之间的基安蒂地区，但位置更靠近佛罗伦萨。 在这附近拥有山庄（fattoria），意味着你不仅拥有山庄的建筑物，还拥有周围的葡萄园和橄榄园。马基雅维利的山庄也不例外。马基雅维利的葡萄园出产的葡萄酒属于上品。 当然，划分这种上品与普通的历史不过百年。基安蒂地区的农业振兴始于佛罗伦萨共和国消亡、美第奇家族 [4] 登上托斯卡纳大公的宝座之后 [5] ，马基雅维利在此前半个世纪就已去世。 与工业产品不同，人们很难在一无所有的新地方生产农产品。振兴政策能够发挥效果，也是因为那里已经有相当基础。根据马基雅维利的同时代人、教廷的葡萄酒负责人朗切里奥 [6] 留下的记录，我们可以知道，尽管当时还没有“基安蒂”这个名称，这一带就已经在出产优质的葡萄酒了。 根据马基雅维利的父亲留下的记录，他曾经于1486年把提图斯·李维 [7] 写的《罗马史》（ Ab Urbe Condita Libri ）送到佛罗伦萨的装订作坊装订。他在记录中写到，他给装订作坊带去了3瓶基安蒂红葡萄酒和1瓶用红葡萄酒酿制的醋作为酬金。这种醋在日本叫作酒醋（wine vinegar）。酒和醋都装在为基安蒂酒特制的下半部分用干草包好的大肚酒瓶（fiasco）中。送去的酒要是不好喝，作坊恐怕会要求用银币支付酬金吧。 用葡萄酒和橄榄油支付钱款未必代表家境贫寒。在佛罗伦萨，把自家做的酒、橄榄油和火腿送给那些不需付费的律师、医生和孩子学校老师的行为，至今仍是流行的礼节。在中世纪和文艺复兴时期，货币经济虽已经建立，但以物易物仍很盛行，这种付款方式大概也极为普遍。拎着4个酒瓶走进装订作坊，腋下夹着用兽皮或布装订好的《罗马史》出来，那人一定就是刚满17岁代父前来的马基雅维利了。 这里我想提出一个困扰了我15年的疑问：马基雅维利究竟能不能喝酒。 我瞪大双眼在他的著作和书信中仔细搜寻，也没有发现一处写到他喝醉或喝多酒的文字。不过，酒鬼大约不会写这些事。况且意大利人惯于每餐必饮，平常不大会醉酒。不知是谁曾经说过，马基雅维利的体质不适合饮酒。但是一想到他偶尔也会胡闹一下，我实在难以相信他每次胡闹时都没有喝醉。他在佛罗伦萨城里出生、成长、去世，而这座似乎是他母亲娘家财产的山庄正位于上品酒产地的中心区。这就产生了最大的疑问，体质上不适合饮酒的人能那样冷静地写出火一样燃烧的文章吗？ 我根本无法解开这个疑问，进一步的推理拜托给各位读者，我接着往下写。 人们沿着沃尔泰拉大道欣赏着田园风光，很快就到了转向圣卡西亚诺村方向去的路口，从这里左拐，走一会儿再左拐，就到了佩尔库西纳的圣安德里亚。走这条路比走卡西亚大道距离远些，但这条路沿着丘陵的山脊，道路平缓，没有陡坡，乘马车也没什么不便之处。这条路当初是用于为大城市佛罗伦萨运盐，盐是必需品，交通一定很繁忙，治安方面也不会有什么可担心之处。如果没有急事，人们一般会走这条路面平坦、视野开阔的道路。 现在，这三条道路都通有公交车，但即使在最近的车站下车，你也得步行1公里才能到达目的地。 佩尔库西纳的圣安德里亚很小，甚至不能称为村。虽然我叫它村，这里也只是丘陵之上的一片平地，有一座小教堂，有一户地主，也就是马基雅维利的家，还有一家酒馆（osteria）和一口井，另外就是几户当时的佃户和其他小手艺人住的房子。这么点房子简朴地挤在一起，隔着通往卡西亚大道的小路与圣卡西亚诺村相望。 即使在500年后的今天，这里也只增加了塞里斯托里家族的葡萄酒窖。塞里斯托里伯爵是马基雅维利子孙中的一位女子再婚的夫家，他继承了马基雅维利的山庄和附属的农庄，如今卖着一种用马基雅维利的侧面像做商标的葡萄酒。酒馆的招牌上也很老练地用着同样的标识。这家酒馆自马基雅维利时代就已存在，现在还在卖着塞里斯托里酿造的、用马基雅维利侧面像做商标的葡萄酒。当然，这是一种印有黑公鸡图案的基安蒂上品葡萄酒。像这样酿酒厂直销的生意在基安蒂地区司空见惯。 马基雅维利曾经写到过自己失业了，没有了收入，怕是只能靠养鸡糊口了。但如果他知道自己的子孙中竟有人如此善于经营，一定会很羡慕。这一点确切无疑。如果知道自己的侧面像被用作商标，性格狷介的但丁肯定会表现出不快，而马基雅维利则一定会露出愉快的微笑。不过在当时那个年代，几乎没有人想到卖葡萄酒会成为一项事业。这种事只有威尼斯人想得到并做得到。他们在塞浦路斯和克里特岛有组织地生产玛尔维萨酒（Malvasia）呈赠给教皇和王侯君主，通过这种宣传方式，玛尔维萨酒赢得了类似今天香槟酒一般的好评，出色地成就了一番盈利事业。马基雅维利生来就没有这种福分，他不能只靠来自领地的收益就能悠闲自得地生活，如果没有薪水，他就只能靠养鸡过活了。 山庄的房屋与葡萄酒窖和酒馆隔路相望，临街的一面造型简单乏味，但面向庭院的一面则沿用了佛罗伦萨近郊别墅的典型式样，更富立体感。站在街上一眼望去，会使人感到这是一处相当好的别墅。沿着沃尔泰拉大道，坚固的城堡造型的别墅和华丽的文艺复兴式样的别墅随处可见，与它们相比，我还是坦率地赞同马基雅维利所说的“我生来贫穷”这句话。山庄的房屋也可称为别墅，但在意大利语中，城墙之外的独栋房屋都叫别墅（villa），与豪华还是简朴并无关系。 或许是因为觉得把著名先祖马基雅维利的肖像当商标使用心中有愧，或许仅是为了表示对天才的敬意，塞里斯托里家把别墅辟作了马基雅维利资料馆。别墅的两翼为后代所增建，但中间部分几乎保持了500年前的模样。 钻过一扇中世纪风格的小门，人们会进到一间宽敞的房间。房间里展示着翻译成各国语言的马基雅维利著作，但没有日文译本，因为日本还没有出版过马基雅维利著作的全译本。 这个大房间与其他房间的隔墙也是用厚实的石头砌成。壁炉的大小与造型、石造阶梯两边的窗户造型，都在告诉人们这座别墅建造于16世纪以前。二楼大概是用作家庭成员的卧室，三楼用于晾晒农作物，这在拥有农庄的别墅极为普遍。 一楼房间中有一间，想必是马基雅维利的书房。房间里设有壁炉，他晚上工作，这壁炉一定会为他驱走深夜的寒冷。 1513年12月10日，马基雅维利在这间房间里写了一封信。这封写给他的朋友、佛罗伦萨政府派驻罗马教廷的大使弗朗切斯科·韦托里的信，被誉为是意大利文学史上最美的信函之一。 [8] ……在这里，太阳一出来我就起床，走向树林。我在那里让人锯树伐木。我在森林里和伐木工一起度过两个小时，来检查前面的工作。这帮人一会儿弄伤了手，一会儿自己争吵起来，一会儿又跟邻居争吵，总是闲事不断…… 出了树林，我走到泉边。在那里我才能按照自己的喜好度过光阴。我会带一本书去，但丁、彼特拉克 [9] ，或更加轻松的诗人的作品，像提布鲁斯 [10] 、奥维德 [11] 他们的作品。我读着作品中讴歌的浓浓的爱和诗人自己的爱情，回忆着我自己的爱情，很是享受。 然后我重新上路去酒馆。我在那里跟旅人聊天，询问他们家乡新近发生的事情，倾听他们带来的信息。我能了解到这些人不同的爱好和不同的思想。 这样很快就到了午饭时间。我回到家里，同家人一起围坐在桌旁，吃着这座别墅和仅有的财产所能给予我们的饭食。 吃完饭，我又回到酒馆。这个时候酒馆的常客一个是屠夫，一个是磨坊主，还有两个瓦窑工。我跟他们一起玩牌赌博，过得像个无赖。在纸牌骰子飞舞交错之间，生出千百争执，口吐粗言詈语，做尽了想得出的恶作剧。 每次都下注赌钱，我们发出的粗野声浪甚至传到了圣卡西亚诺村。这样，我才可以消除长在脑子里的真菌，把怒气撒向捉弄我的命运。我这样作践自己，是为了试探命运之神是否会为使我如此痛苦而感到羞愧。 夜幕降临，我回到了家，走进书房。进书房前，我会脱去被泥土或别的什么弄脏的便服，换上礼服。 穿好礼服，我来到了古人所在的昔日宫廷。在那里，我受到他们的亲切欢迎，吃着那些专门给我、而我又为此活着的食物。在那里，我毫不害羞地同他们说话，询问他们行为的原因。他们也会像还活着一样回答我的问题。 4个小时，我一点也不感到无聊。我会忘记一切苦恼，不再害怕贫穷，也不再畏惧死亡，我已经全身心地融入了他们的世界。 但丁说过，听到的事情不去思考整理就成不了学问（scienza）。我决定把我跟古人们的对话试着整理成一篇题为“君主论”的小论文。我会在文中尽我所能地探究分析下面的主题。 什么是君主国家？它有哪些种类？如何才能成为君主？怎样才能维持君主地位？为何会失去君主地位？ 我想，就算你对我以前的所有空想都不中意，你也不会不喜欢这篇论文。我认为，这篇论文一定会被君主尤其是新兴的君主们所接受。 壁炉里的火在马基雅维利的背后燃烧。那是踏实的主妇、关心丈夫的妻子玛丽埃塔花费心思生上的，即使不加很多柴火也能长时间保持温暖。这里虽然地处南欧，但田园的冬季可不留情，稍不留心，这石造的房子就会冷得像个冰窖。不过，只要炉火持续不断，哪怕只有些许温热，人们住在这种房子里并不会感到寒冷。 马基雅维利用来写作的桌子跟别墅的其他家具很般配，是一种简朴的木制书桌，源于修道院食堂的餐桌（fratino）。这种桌子简朴且最适合用于写作。桌面由七八厘米厚的木板制成，通常长2米，宽1米，桌腿用两根粗壮的树桩做成，并用两根粗而长的木头在下面固定住。桌子用白色的木头打造，组装好之后涂上褐色涂料，再刷上清漆。如此制作的桌子历经岁月后会产生深暗色的光泽，老托斯卡纳人的家里一定会有这样的桌子，可以说这是具有地方特色的家具。 修道院食堂里用的餐桌适合修士们坐成一排，有4米之长，但宽度只有窄窄的半米左右。这样的桌子放在普通人家里多有不便，所以普及版的桌子是缩短长度、加大宽度的修改版。 马基雅维利坐的也许是被称为“但丁椅”的折叠椅。这种折叠椅用坚固的粗木交叉制成，坐上去宽敞稳固，胳膊放在扶手上也很自然。屁股坐的地方和靠背的地方绷着皮革或厚天鹅绒，摸起来舒服，坐上去舒适。 既然被称作但丁椅，这种椅子应该自13世纪以来就很普遍，这也是托斯卡纳地区特有的一种家具。记得10年前我曾有一次在古董拍卖会上看到过这样的椅子，心想如果拍价5万日元我就把它买下，可刚准备举手，上来的起价就是这数目的20倍。我慌忙打住，手僵在了半空。 16世纪前后，佛罗伦萨及其近郊使用的椅子大致有三种式样。如果但丁椅是第一种式样，那么第二种式样就是萨伏那罗拉椅，它于15世纪后半叶开始普及。这种椅子也可以折叠，所有部位都用细木制成，坐上去有一种僵硬的感觉，木头的摩擦声也颇使人心烦。这种椅子的外观和坐感都是禁欲式的。但把这种椅子与15世纪末非难佛罗伦萨的文艺复兴、谋划建立神权政治的狂热修士萨伏那罗拉 [12] 扯在一起，让人觉得有些怪异。这种椅子大概很适合用在集会场所。 第三种是高背椅，有的有扶手，有的没有。这种椅子给人的印象有点华而不实，坐上去也会感到僵硬，用于人数较少的聚餐和会议倒很合适。我觉得，亚瑟王 [13] 圆桌周围的椅子非它莫属。 考察一番之后，我渐渐感到但丁椅最适合作为那个时代的书房用椅。这种椅子用很多黑色和红色毛纺布料做成，打理身上穿的佛罗伦萨共和国政府外交官的官服也不会有什么困难。 [14] 在高高的铁脚支撑的铁盘中倒满油，油里浸着灯芯，它的一端燃烧着，这大概就是书房的灯了。蜡烛的价钱太贵。因为昂贵，中世纪的人把点着的蜡烛奉献给上帝就成了有意义的事。烧油就会有恶臭，但如果人们都点这样的灯，自然也会习惯，他们一定不会感觉到我们现代人的烦恼。况且，马基雅维利还沉浸在自己的梦幻中。 马基雅维利坐在桌前，灯光如豆，屋内气氛柔和沉静。他的眼睛朝着一个角落似看非看。他的目光不时变得强烈，口角边浮现出一丝嘲讽的微笑。桌上放着鹅毛笔，他用支在桌上的双手撑着下巴，一动不动，时间缓缓逝去。 突然间，鹅毛笔在纸上滑动起来，气势异乎寻常，好像鹅毛笔的主人害怕突然浮现在脑海里的某个念头转瞬即逝。当时，纸张非常昂贵，写错了揉成团扔掉的事不可想象。书写的时候要尽量少留余白，也不换行，字要小，行距要窄。马基雅维利一旦写起来，甚至会吝惜让鹅毛笔蘸墨水的时间。片刻之后，鹅毛笔停了下来。马基雅维利又把下巴支在两只手上，再度沉湎于思考之中，借用他喜欢的话说，这是在享受历史的想象。 在二楼，妻子玛丽埃塔、10岁的长子、另一个儿子和一个女儿，都发出了天真无邪的鼾声，但是另外的事情占据了这位44岁的原佛罗伦萨政府秘书的头脑。 对一个44岁的男人而言，被解职意味着什么？他当然要维持生计，但事情远不止于这些。这样年龄的人突然被从职场上赶走，他又会有怎样的心境呢？ 马基雅维利从29岁那年的春天起就在佛罗伦萨共和国第二秘书厅秘书长的职位上工作着，到这一年已经15年了。他喜欢这个职位。他抱怨差旅费太少，但发自内心地喜欢自己做的这份工作。在这个职位上，他既没有贪污，也没有工作失误，却被突然撤职了。因为共和政体崩溃了，以前一直被流放的美第奇家族卷土重来，执掌政权了。 马基雅维利蒙受的灾难还未到头。第二年，反美第奇的阴谋败露，他因加入阴谋的嫌疑被投入了监狱。很不幸，一个半月的牢狱生活就被强加在了他的头上。马基雅维利的牢狱生活一个半月以后结束了，因为美第奇家族的枢机 [15] 主教乔凡尼当选罗马教皇，成为利奥十世 [16] 。第一个由佛罗伦萨人担任的教皇诞生了！佛罗伦萨人欣喜若狂，忘掉了美第奇和反美第奇还有什么区别。马基雅维利出狱，不是因为他洗清了罪名，而是因为庆祝教皇利奥十世登基的大赦。 如果马基雅维利只是被撤销秘书官职务，他仍然可以继续住在佛罗伦萨市内。但由于这次牢狱之灾，他不得不选择自我流放的生活，尽管这并不是法律上的处置。1513年4月，他同家人一道来到了位于佩尔库西纳的圣安德里亚的山庄，在44岁生日的前一个月，被迫隐遁乡间。 马基雅维利在这一年的12月10日写信告诉密友韦托里，他准备撰写《君主论》。这时，他的“隐居生活”已经进入第八个月。 人们都说，但丁不遭流放就不会有《神曲》，马基雅维利不遭此难也就不会有《君主论》。 事实可能的确如此，但这在当事人看来又会如何呢？我想这可不是简单地说一句“不幸是杰作之母”便可释然的。 但丁和马基雅维利两人在时代上相差200年，但这两人都是在寸铁杀人的警句创造力方面有定评的地道佛罗伦萨人。如果他们知道后世如此评价他们，他们的嘴里肯定会喷出一些让我们这些后生全身紧张的警句。然而两个人都没有留下这类语句。不论是《神曲》还是《君主论》，在作者生前都没有受到应有的评价。 马基雅维利的人生并非以文人开始，但丁也一样。 他打心底里知道，如果以写作开始自己的人生，他的这一生将会十分孤独。 穿好礼服，我来到了古人所在的昔日宫廷。在那里，我受到他们的亲切欢迎，吃着那些专门给我、而我又为此活着的食物。在那里，我毫不害羞地同他们说话，询问他们行为的原因。他们也会像还活着一样回答我的问题。 4个小时，我一点也不感到无聊。我会忘记一切苦恼，不再害怕贫穷，也不再畏惧死亡，我已经全身心地融入了他们的世界。 这就是作家的世界。在活在现实世界的人看来，这是一个虚幻的世界，滑稽得让人觉得此人已疯。 但丁说过，听到的事情不去思考整理就成不了学问（scienza）。我决定把我跟古人们的对话试着整理成一篇题为“君主论”的小论文。我会在文中尽我所能地探究分析下面的主题。 把虚幻变为现实也仅此而已。写完这部著作，虚幻世界里的人就完成了任务。是否使用以及如何使用虚幻世界里的人所做的警示，得看现实世界里的人。现实世界里的人该出场了。 但是，虚与实有时也会因人因时而微妙地交织在一起。说实话，这种状态不就是最接近理想的人的活法吗？至少思维跟着感觉走的人，不都是在做着自己的梦吗？ 从南面眺望佛罗伦萨市中心 马基雅维利的人生起步于官场。如果恶魔梅菲斯托费勒斯 [17] 出现在他的面前，逼迫他在古今杰作《君主论》和持续十几年以往官场生活之间做个选择，他大概会毫不犹豫地选择十几年的官场生活吧。我觉得，钥匙恐怕就藏在这里，用这把钥匙可以辨别哪些是超脱现实世界的真正隐居者的著作，哪些是马基雅维利的著作。 人们穿过圣安德里亚别墅一楼的厅堂，就到了像阳台一样的庭院。从房屋前面的马路上看，这个庭院与马路等高，但在里面看比路面高出一截。这是因为别墅建在丘陵的斜坡上。庭院下方起了库房的作用，可以收纳农具、葡萄酒桶和橄榄油桶。说不定在某个角落还养过马、羊、猪、鸡等。如今，从这里下去再到对面丘陵，满坡都是葡萄园，景色秀美。高出一截的庭院，也许还能当眺望台用。 佛罗伦萨市区图（15世纪后半叶至16世纪前半叶） 1. 韦奇奥宫（佛罗伦萨共和国政府，现佛罗伦萨市政厅所在地） 2. 领主广场 3. 圣母百花大教堂 4. 现乌菲兹美术馆 5. 韦奇奥桥（佛罗伦萨最古老的桥） 6. 圣十字（教堂、修道院、方济各会） 7. 圣十字广场 8. 圣马可（修道院、多明我会） 9. 圣洛伦佐（教堂、美第奇家族墓地） 10. 圣塔玛利亚诺维拉（教堂、修道院、多明我会） 11. 美第奇宫（现托斯卡纳州政厅） 12. 鲁切拉宫 13. 斯特罗齐宫 14. 皮蒂宫（现皮蒂美术馆） 15. 巴杰罗宫 16. 但丁故居 17. 马基雅维利故居 18. 圭恰迪尼宅邸 19. 奥里切拉里花园 20. 刑场 21. 罗马门（通往罗马的大路口，南门） 22. 圣弗莱蒂亚诺门 23. 普拉托门（通往比萨的大路口，西门） 24. 法恩扎门（1534年开始建设要塞） 25. 圣加洛门（通往博洛尼亚、法恩扎的大路口，北门） 26. 平蒂门 27. 圣十字门（东门） 28. 正义门 29. 圣尼可罗门 30. 圣米尼亚托门 31. 圣乔治门 32. 羊毛业行会 33. 律师公证人行会 34. 金融业行会 35. 葡萄酒酿造业者及小酒馆客栈经营者行会 走出庭院，我随意向右边的方向望了一眼，突然感到身体一阵疼痛，好像胸膛被尖刀捅了一下。 佛罗伦萨出现在了眼前！我在右下方远远地看见了圣母百花大教堂的红瓦色圆形屋顶和上面的白色棱线。 圣母百花大教堂是佛罗伦萨的象征，它的穹顶是西欧首创，于1471年5月根据建筑师布鲁内莱斯基 [18] 的方案完成。马基雅维利那年才2岁。他是看着这个圆顶、感受着这个圆顶成长起来的。这个圆顶是佛罗伦萨共和国的骄傲，红瓦色加上白色棱线，美轮美奂，它是到访佛罗伦萨的人第一眼就能看到的“鲜花之都”的标志。马基雅维利在完成了外交任务回国时，一定会在横跨亚诺河两岸的佛罗伦萨市街上，多次眺望高高耸立的圣母百花大教堂的穹顶。 穹顶之下就是佛罗伦萨。这里不仅仅是物质意义上的都市，它还拥有可以让当时意大利最美的花朵绽放的城市文明。 那个时代不是国家创造城市，而是城市创造国家。“城邦”这个名词表示的不仅仅是一种物质现象。 意大利能够成为文艺复兴运动的发祥地，就是因为它自古以来第一次悟到了“不是国家创造城市，而是城市创造国家”的道理。佛罗伦萨人与威尼斯人一样，是创造出这种意义的城市的人民。 被称为“海洋之都”的威尼斯和被誉为“鲜花之都”的佛罗伦萨在“先有城市”这点上是相同的。城市诞生在先，在这个城市性质的延长线上，自然而然地产生了国家。马基雅维利在这样的“城市”里出生、成长、去世，作为纯粹的城市人获得并结束生命。 佛罗伦萨很远，阴霾雾霭之时，人们站在圣安德里亚山庄的庭院无法看见它。但如果天气晴朗，你就是不想看也能看到它的雄姿。马基雅维利是怀着怎样的心情从这里眺望佛罗伦萨的呢？ 在那座穹顶下的市街里，有他去了15年的职场，有他担任国务秘书时的同僚，还有不是同僚却受到他启发的许多人。这些人不仅在经济上和社会上，而且在智慧上都属于上流社会。那里有他能够用共同语言相互沟通的真正朋友，那里有以秘书厅为集散地的各种信息情报。他由于职务所在几乎全部看过、自己也抄写并发送过这些情报。那里还有许多外国领袖人物，他作为佛罗伦萨共和国的使节，曾经直接与他们会面交流、谈判交涉。 但是，更重要的是，在那座穹顶下还有一种“毒素”，一种创造出独特而具有普遍性文明的城市一定会有的“毒素”。对创造者来说，饮多了这种“毒素”必将自取灭亡，但如果适量饮用却是最好的兴奋剂。 44岁的马基雅维利被迫离开了所有这一切。离开佛罗伦萨的这10公里，不仅仅是10公里的距离；从庭院里可以看到的圣母百花大教堂的穹顶，也不单单是美丽的风景。 这就是马基雅维利，自称无赖的他同屠夫、磨坊主和两个瓦窑工一起玩纸牌赌小钱，沉溺于游戏之中，旁若无人地大声争吵。他靠这种行为去除长在脑子里的真菌，把怒气撒向捉弄自己的命运。他自称如此作践自己，是为了试探命运之神是否会为使他如此痛苦而感到羞愧！ 他的这种愤怒，在内容和程度方面与单单被断了生计的人所感受到的大不相同。 人都会有只有自己才特别需要的东西，当这个东西被夺走时，便会爆发出极为可怕的愤怒。这在不关心这种东西的人看来甚至无法理解。 马基雅维利也一定有他特别需要的某种东西。 能否理解这种东西，关系到能否理解他本人，也关系到能否理解他在以《君主论》为代表的著作中所表现的思想。 15年前的一个秋日，我第一次知道从圣安德里亚别墅的庭院可以看到圣母百花大教堂的穹顶。我望着好似摆放在丘陵之间漂亮饰品般的穹顶，决定写写马基雅维利。我当时就定下了书名：“我的朋友马基雅维利”。 [1] 罗马门（Porta Romana），又译罗马涅门。（未特别注明者皆为译者加注） [2] 加尔都西会（Ordo Cartusiensis,O.Cart），天主教隐修会之一，1084年由圣布鲁诺创立于法国加尔都西山。该会会规严格，修士过着与世隔绝的清苦生活，有“苦修会”之称。 [3] 雷斯皮基（Ottorino Respighi,1879—1936）,20世纪上半叶意大利最著名的作曲家，其创作具有印象派和古典主义的特征，代表作有交响三部曲《罗马的喷泉》《罗马的松树》和《罗马的节日》等。 [4] 美第奇家族（Medici），祖先为托斯卡纳农民，后经商致富。13世纪成为贵族，逐渐获得政治地位。这个家族虽经历过三次政治放逐，但在14—17世纪的大部分时间里，都是佛罗伦萨的实际统治者。家族中产生过三位教皇和两位法国皇后。美第奇家族捐资修建教堂和公共设施，资助艺术家，奖掖文化事业，在文艺和建筑方面有重大贡献，对佛罗伦萨成为欧洲文艺复兴运动的发源地和中心居功至伟。 [5] 1532年教皇克莱门特七世任命亚历山大·德·美第奇为世袭公爵，佛罗伦萨成为大公国，佛罗伦萨共和国消亡。美第奇家族的科西莫（后被称为科西莫一世）于1567年获得托斯卡纳大公称号，于1569年建立托斯卡纳大公国。 [6] 朗切里奥，系根据原著日文音译。受水平及资料所限，本书中某些人名、地名等未能找到相应的西文表述的，皆根据日文音译。以下不再一一标注。 [7] 提图斯·李维（Titus Livius，前59—公元17），古罗马著名的历史学家，著有历史学巨著《罗马史》（又称《建城以来史》）。 [8] 对比中文版《马基雅维利全集》（，2011年）后发现，本书所引某些马氏原作的日文译文与中文版《马基雅维利全集》的中文译文之间在内容和表达方面相去甚远，故决定在翻译本书引用的马氏原著内容时，均按本书作者所用的日文译文转译，不使用现有的中文译文。 [9] 彼特拉克（Francisco Petrach,1304—1374），文艺复兴运动早期意大利人文主义者、诗人，与但丁、薄伽丘齐名。代表作有《诗集》《阿非利加》等，对历史学和地理学亦有贡献。 [10] 提布鲁斯（Tibullus，前55—前19），古罗马诗人。 [11] 奥维德（Publius Ovidius Naso，前43—公元17/18），古罗马著名诗人，出身于骑士家庭。代表作有《变形记》《爱的艺术》《爱情诗》等，对西方文学艺术有很大影响。 [12] 萨伏那罗拉（Girolamo Savonarola,1452—1498）,15世纪后期意大利宗教改革家。他一方面反对天主教会的种种恶行，反对巨富家族的骄奢淫逸；另一方面又反对文艺复兴运动，把人文主义者视为异端，表现出矛盾的思想。他于1494年9月领导佛罗伦萨人民起义，驱逐美第奇家族，恢复了佛罗伦萨共和国。1498年美第奇家族复辟后被处以火刑。 [13] 亚瑟王（King Arthur），英格兰传说中的国王。他有一张可容150人（一说50人）的圆桌。圆桌意味着平等。拥护他的骑士形成圆桌骑士团。在英国人心目中亚瑟王和圆桌骑士象征着正义和希望。 [14] 马基雅维利于1498年至1512年间担任佛罗伦萨共和国政府第二秘书厅秘书长，负责外交与国防事务，故本书作者有此一语。 [15] 枢机，天主教教皇的主要助手和顾问，职位仅次于教皇。枢机通常由主教担任，由教皇任命。教皇亦由枢机团选出。枢机分为三级，即枢机主教、枢机司铎和枢机执事（助祭）。枢机穿戴红色衣帽，教外亦称其为“红衣主教”。 [16] 利奥十世（Papa Leo X,1475—1521）,1513—1521年在位，本名为乔凡尼·迪·洛伦佐·德·美第奇（Giovanni di Lorenzo de’Medici）。他是洛伦佐·德·美第奇（即“豪华者”洛伦佐）的次子，于1492年16岁时成为枢机主教。 [17] 梅菲斯托费勒斯（Mephistopheles，又称梅菲斯特），西方传说中的恶魔。歌德曾在取材于16世纪德国民间传说的长篇诗剧《浮士德》中对它做了种种描绘。 [18] 布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi,1377—1446），文艺复兴运动早期意大利著名建筑师和工程师，其主要建筑作品均在佛罗伦萨，圣母百花大教堂就是其杰作之一。