缪斯花园

我为何为一个僭主写传记——关于卡斯特鲁乔，一部"不真实"的传记背后的真话 ​

我写过急件、史书、喜剧和长诗，但真正算得上"传记"的，只有一部。1520 年，我访问卢卡期间写下了《卢卡人卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼的生平》，把它题献给扎诺比·布昂德尔蒙蒂和路易吉·阿拉曼尼——奥里切拉里花园里那两个愿意凭才气行动的朋友。

传主卡斯特鲁乔是十四世纪初卢卡城的领主，佛罗伦萨最可怕的敌人之一。我选他，不是因为敬仰，而是因为在他一生的际遇里，才气与机运的交缠太过典型。开篇我就把话挑明了：

📖 原文：《卢卡人卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼的生平》开篇 "所有那些（至少是大部分）在此世取得伟大业绩并出类拔萃的人都是出身卑微、身世不明，或者至少经历过命运女神所施加的非同寻常的艰辛。……我坚信这是命运女神带来的结果，命运女神想证明给世界看：是她而非智慧女神造就了人类的伟大。"

这句话是整部传记的钥匙。卡斯特鲁乔的来历正合乎此说：一个被弃在葡萄园里的男婴，让迪亚诺拉夫人拾起，由她的教士哥哥安东尼奥收养。安东尼奥一心想把他养成教士，可这孩子十四岁就把教会的书扔在一边，满心都是武器。雇佣兵队长弗朗切斯科·奎尼吉看中了他，收他入门；此后他做帕戈洛·奎尼吉的监护人，借比萨的乌古乔内之手夺取卢卡，最终被拥为全城君主。一个弃婴走到这一步，靠的显然不只是出身。

然而我在这部传记里动了手脚，而且动得不小。若你逐字细读，会发现两处"不真实"。其一，卡斯特鲁乔临终前对帕戈洛说的那番长篇遗言里，他说自己"不曾娶妻生子"；可我在注释里已经写明，事实上他结过婚，还育有几个子女。其二，传记末尾那一长串机智辛辣的答问，我大都改编自第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》，把它们安到了卡斯特鲁乔头上。这两处破绽不是疏忽。我从来就没打算写一部忠实的历史传记，我要的是借一具历史的躯壳，讲我自己的道理。

那个道理，就埋在临终遗言的正中。卡斯特鲁乔把一座城邦留给养子帕戈洛，临了嘱咐的却是这么几句：

📖 原文：《卢卡人卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼的生平》临终遗言 "在这个世界上非常重要的事情就是，要有自知之明，能够衡量自己的精神力量和实际力量。如果知道自己没有征战的本领，那么就必须用和平的手段去统治。"

一个靠征战起家的僭主，死前教给继承人的竟是"量力而行"。这话自然不是卡斯特鲁乔说的，它是我借他的口说给君主们听的。开篇我讲"是命运而非智慧造就伟大"，结尾却让传主谆谆告诫"要有自知之明"——这两句之间隔着一个人的一生，也隔着我一生都在咀嚼的那个难题：命运发牌，可牌到了手上，怎么打仍是你自己的事。

卡斯特鲁乔打得漂亮。1325 年的塞拉瓦莱，他以一万二千人对佛罗伦萨的三万之众，不肯在开阔平原上硬碰，偏要把战场选在两山之间那条窄得只容二十人并排的关隘，又在头一晚派人潜入城堡、杀了中立领主。结果佛罗伦萨的先头骑兵还来不及戴上头盔就撞上了他的步兵，全军被地势击溃，死者逾两万，他自己只折了一千五百七十人。读到此处你便明白，我为什么说"命运造人"——他赢，是因为他在自己那"另一半"上做到了极致。

我对他的一句为人方式也念念不忘：

📖 原文：《卢卡人卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼的生平》 "任何事情，只要能以欺诈做成，他绝不使用武力，因为他总是说，给你带来声望的是胜利，而不是取得胜利的方式。"

一个共和国的秘书，为什么会费心去为一个僭主立传？因为卡斯特鲁乔是我所能找到的最干净的样本：命运只给了他一副卑贱的出身，其余的一切——从弃婴到君主——都是他用才气一寸寸挣来的。我在他身上演示的，正是我毕生想讲清的那件事：人可以敬畏机运，却不必把整副人生都交到她手里。传记不过是我的又一件武器，和《君主论》一样，只是换了件外衣。

尼科洛·马基雅维利，圣卡夏诺

本站总访问量 次 · 访客 人